قد تكون حالة كارمن شبيهة بحالة شهرزاد من حيث كونها شخصية افتراضية. لكنها من حيث الحضور الإنساني أكبر بكثير من الشخصيات المادية الحقيقية. فقد أصبحت نموذجاً للحب الحر والعاري من أي مسؤولية أو قيد.
أحداث قصة كارمن تدور في أندلسيا، جنوب إسبانيا. شابة غجرية ممتلئة بالحياة، تعيش حياتها يوماً بيوم. لا تفكر في أي غد ممكن. تلتقي ذات صدفة رجلاً لا يشبه الآخرين. دون خوسي، ضابط عسكري في فرقة الخيالة، مكلف بحراسة مصنع التبغ الصغير في إشبيليا، أو المانيفاكتوراه. ونظراً إلى جديته، فقد كان مستعداً للذهاب بعيداً في خياراته العسكرية المستقبلية. تستعمل كارمن خاصيتين غجريتين: الذكاء والأنوثة، للحصول على مبتغاها. منذ اللحظة الأولى يجد دون خوسي الباسكي، نفسه مكبلاً بشخصيتها وأنوثتها. تحاول أن تورطه في لعبة شهواتها. يقاومها باللعب بمساك شعرها. فجأة، تنظر إليه بعينيها المائلتين. وكأنه اكتشفها بكلها. ترميه بوردة، كانت بمثابة رسالة حب.
وهو يحرس مصنع التبغ، تندلع معركة بين كارمن وسيدة، بسبب الغيرة. فتجرحها كارمن بسكينها جرحاً غائراً. يضطر خوسي إلى جر كارمن إلى السجن، على الرغم من أنه كان مصاباً بها بعمق. تحاول أن تقنعه لكي يتركها تهرب، لكنه يرفض في البداية، ثم سرعان ما ينصاع لها. يسجن في مكانها لمدة شهر بسبب تقصيره. ظلت كارمن تزوره وتعبر له عن حبها. في إحدى زياراتها سلمته قطعة خبز وأخفت في داخلها مبرداً صغيراً، لقص قضبان النافذة والهرب، لكنه يرفض ذلك. أكد له ذلك أنه استطاع امتلاك قلب وجسد كارمن. بعد خروجه من السجن، يجرد من رتبته، ويصبح عسكرياً عادياً. يعيش برفقة كارمن أجمل لحظات العمر. لأول مرة يشعر كيف أن المرأة العاشقة، عندما تحب، تصبح قادرة على كل شيء.
مشكلة دون خوسي أنه نسي أن كارمن كانت صادقة معه في حبها، ولكنها كانت أيضاً نشيطة في شبكة تهريب يرأسها زوجها غارسيا. يجد دون خوسي نفسه في عالم من العنف والتهريب والحرية، لم يتخيله من قبل. يغمض عينيه على أعمال التهريب الصغيرة التي كانت جماعة كارمن تقوم بها. فجأة تغيب كارمن، فينطلق بحثاً عنها. يجدها في النهاية مستلقية في سكينة لذيذة بين ذراعي ضابط آخر. تكبر غيرته لدرجة العمى، فيقتل دون خوسي الضابط، فتساعده كارمن على الهرب إلى إشبيليا ليلتحق بفرقة من المهربين. وهناك يتعرف بشكل مباشر إلى رئيس العصابة غارسيا، زوجها.
مرة أخرى يقوده حب كارمن إلى ارتكاب جريمة أخرى، فيقتل غارسيا. يجرح هو أيضاً في المنازلة التي جمعته بزوجها. كانت كارمن مجنونة على دون خوسي ومستعدة لأي شيء من أجله. وتسهر على معالجة جروحه إلى أن يُشفى. مشكلة كارمن ليست في الخيانات المتكررة كما يراها دون خوسي، ولكن في نظام القيم نفسه. فقد كبرت حرة كلياً، وسيدة نفسها. وكان من المستحيل على دون خوسي تحمل ذلك. الغيرة هي سلاح كارمن لاختبار قلب حبيبها. تراقص شاباً جميلاً وأنيقاً في لباس البيكادور (المكلف بجرح الثور في الكوريدا، قبل دخوله حلبة الصراع). حاول أن يقاوم غيرته، بإبعادها عن البيكادور لكن من دون جدوى. يطلب منها أن يتركا كل شيء ويسافرا إلى أميركا، لكنها ترفض كل مغرياته. وكانت جملتها القاتلة: لا أحبك. يخرج سكينه ويرشقه في بطنها، بضربتين قاتلتين. تمتمت آخر الكلمات: قل لي أحبك. قال وهو يبكيها بمرارة: أحبك. يدفنها مع الخاتم الذي أهداه لها. ثم يسلم بعدها نفسه للسلطات العسكرية، التي سلمته بدورها للقضاء الذي حكم عليه بالإعدام شنقاً. وبذلك ينتهي آخر فصل من تراجيدية سيدة الأقدار. الحتمية المميتة.